65岁的制片人赵薇在病床上用颤抖的手指敲下“替我看好项目”的遗言；90岁的滑稽戏泰斗谭义存在《七彩哈哈镜》的经典回放中永远定格笑容；61岁的武术网红张立君在高速路上留下未完成的骑行视频；44岁的音乐人苟伟在直播设备前永远停止呼吸；71岁的《纸牌屋》导演詹姆斯·弗雷在脑癌的折磨中悄然离世——这五场死亡接力赛，像五记重锤砸向每个追梦人的心脏。我们猛地发现，在流量至上的时代，健康早已成了最奢侈的“易碎品”。

  这位《星光大道》背后的“隐形推手”，把人生过成了永不散场的片场。她能掐着秒表安排选手候场，却算不准自己胃溃疡恶化的速度；她记得每个新人的声线特点，却忘了给体检报告划重点。确诊胃癌的消息传来时，这个把片场当家的女人，正蜷缩在堆满剧本的公寓里，用手机里的水滴筹页面代替了往日的赛事直播。

  “老邢，新综艺的灯光方案我改到第三版了。”声音沙哑得像被砂纸磨过。这个为行业奉献了40年的女人，临终前最牵挂的不是未付清的医疗费，而是手机里那个写着“待审核”的项目文件。她留下的最后一条消息是“替我看好”，四个字道尽了多少影视人的悲凉——我们燃烧生命照亮舞台，谁来为我们的健康点灯？

  据业内人士透露，赵薇常年保持着“凌晨三点睡，六点起床盯拍摄”的作息。她办公室抽屉里堆着三十七盒未拆封的润喉糖，

  那是她为紧张选手准备的，却从没时间给自己泡杯枸杞茶。这何尝不是整个行业的缩影？当我们在荧幕前为光鲜亮丽的明星喝彩时，可曾看见幕后工作者们发黑的眼圈和颤抖的双手？

  1935年生于上海弄堂的谭义存，血液里流淌着评弹的韵律和独角戏的噱头。1986年江南滑稽汇演上，他穿着皱巴巴的西装，用《酒迷歌星》把观众笑出眼泪。这个总说“观众的笑声就是我的养生秘方”的老人，直到2023年春节还在《新老娘舅》里演着活灵活现的“梅爸爸”。

  5月6日清晨，谭老的保姆发现他坐在藤椅上，手里还攥着没看完的《滑稽戏经典剧本集》。电视里正重播着他三十年前的作品，台下的笑声和此刻的寂静形成刺耳的对比。这位让三代人笑出皱纹的老艺术家，最终没能战胜岁月这把最锋利的刻刀。

  银发观众比演员还多；短视频平台上，段子手们用网络热梗取代了传统噱头。当我们为德云社的流量欢呼时，可曾听见石库门里那些正在消逝的吴侬软语？

  这个能耍九节鞭如银蛇乱舞的硬汉，45岁那年突然玩起了短视频。他穿着练功服在晨光中打拳，用“老铁们双击666”的东北腔讲解擒拿术，两年吸粉20万。当其他武术大师还在纠结“传统不能丢”时，他已经带着徒弟们拍起了武打网剧。

  5月1日，张立君还在朋友圈晒植树照片：“今天又种了棵希望树”。谁料次日清晨，这个总说“身体倍儿棒”的硬汉，就倒在了沪昆高速的应急车道上。据目击者描述，他的摩托车头盔完好无损，但胸腔却因剧烈撞击严重变形——原来再强的功夫，也挡不住命运的铁拳。

  在张立君的直播间，最后一条弹幕定格在“大师再来个后空翻”。这个用生命演绎“活到老练到老”的武者，最终成了交通安全宣传片的反面教材。当我们为网红们的高速飙车喝彩时，

  2004年《我型我秀》的舞台上，苟伟用原创歌曲《I LOVE THIS CITY》点燃全场。这个总戴着黑框眼镜的创作人，转身就钻进了录音棚。他为张杰写的《年轻的战场》让无数人泪目，自己却在直播间里用沙哑的嗓音说着“老铁们礼物刷起来”。

  ”但苟伟看着直播间里不断上涨的观看人数，默默把手术单塞进了抽屉。他开始贴身携带呼吸机，却在某个疲惫的深夜永远合上了眼睛。当张杰在悼念文中写道“你本可以唱到八十岁”时，整个音乐圈都陷入了沉默。

  在苟伟的直播间，弹幕永远在刷“再来一首”。这个把音乐当氧气的人，最终死在了“再播五分钟”的承诺里。当我们为直播间的火箭礼物疯狂时，可曾看见主播们眼下的乌青和颤抖的双手？

  1970年代，弗雷用《强盗爸爸》撕开了柏林电影节的幕布。这个总爱在片场叼着烟斗的倔老头，2013年又用《纸牌屋》掀翻了白宫的屋顶。当奥巴马公开承认“我也在追剧”时，弗雷却在化疗室里研究着下一季的分镜脚本。

  确诊脑癌后，弗雷的创作日程反而排得更满。他戴着假发套在片场暴走，用颤抖的手在剧本上做标记。直到去世前三个月，他还在推特上和网友讨论《汉尼拔》的拍摄角度。这个把电影当呼吸的男人，最终在睡梦中完成了最后的谢幕。

  弗雷的助手透露，导演最后三年每天只睡三小时。他的办公桌上永远摆着三样东西：

  抗癌药、威士忌和分镜本。当我们为《纸牌屋》的权谋斗争喝彩时，可曾听见镜头背后那台永不停歇的“生命绞肉机”的轰鸣？

  这五场死亡接力赛，像五面照妖镜，照出了这个时代的集体焦虑。我们看着赵薇们燃烧生命换取掌声，就像看着自己加班到凌晨的朋友圈；我们为谭义存们的谢幕叹息，就像担心老家戏台终将荒芜；我们为张立君们的意外唏嘘，就像刷着外卖小哥闯红灯的新闻；我们为苟伟们的猝死揪心，就像守着直播间里主播沙哑的嗓音；我们为弗雷们的谢幕致敬，就像给996的自己灌下又一杯咖啡。

  刚刚（8月3日），湖南耒阳公安发布警情通报：2025年8月3日18时许，湖南省耒阳市蔡子池街道辖区发生故意伤害案件，共造成2人死亡、3人受伤。案发后，公安机关迅速出警处置，将嫌疑犯段某超（男，31岁）抓获归案。

  根据国务院办公厅关于2025年部分节假日安排的通知，今年的国庆节逢中秋节，合并放假8天。国庆节、中秋节10月1日(周三)至8日(周三)放假调休，共8天，9月28日(周日)、10月11日(周六)上班。这在某种程度上预示着连续8、9月都没有节日假期，但是，贵州这一些地方的专属假期来了！

  小孩哥已经“卷”到外卖界了 深圳多名小孩哥暑假加入跑楼队伍帮外卖员送餐上楼 每单收费1.5元至2元 现场扫码结账

  小孩哥已经“卷”到外卖界了 ,深圳多名小孩哥放暑假后加入跑楼队伍帮外卖员送餐上楼，每单收费1.5元至2元，现场扫码结账。

  “导弹睁眼！打掉了！” 歼-10C再亮剑震撼世界 针对这场演习，飞行员表示：没有体系基本没机会击落隐身机，歼-10C仍在当打之年！

  云南3天连打3虎！市委原书记、市政协原主席、国企原董事长接连落马#宁德刚#云南#退休

  游客在尼斯湖畔散步发现神秘黑色身影，尼斯湖水怪再次被拍到，至今未有确凿证据证明尼斯湖水怪存在#媒体精选计划

  奔驰车主亮证逼迫让路，仅凭车牌报出对方住址、姓氏，“证”后身份必须追问，权力不是用来吓唬老百姓的，证件更不能成为威胁工具 （大象新闻评论员 张莉）#大象主播说

  7月21日，月湖公安分局经细致巡查和精准研判，对辖区内利用酒店房间作为掩护、利用微信“附近的人”招揽嫖客的多个分散卖淫嫖娼活动点进行集中收网打击，一举抓获8名卖淫嫖娼人违背法律规定的行为人，有效净化辖区治安环境。

  据中央纪委国家监委驻中国国家铁路集团有限公司纪检监察组、甘肃省纪委监委消息:国铁集团工程质量监督管理局原工程质量安全监督副专员彭光辉涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委驻中国国家铁路集团有限公司纪检监察组纪律审查和甘肃省监察委员会监察调查。

  根据中央组织部和人社部联合印发的《关于机关事业单位厅局级县处级女干部和具有高级职称的女性专业方面技术人员等退休年龄有关问题的通知》和《实施弹性退休制度暂行办法》相关规定，从2025年1月1日起，事业单位县处级女干部和具有高级职称的女性专业方面技术人员退休年龄只能在2个区间申请。

  来找她的，是两名身穿便服的上虞公安民警。孙某红瞬间僵在原地，脸色煞白——29年来，那段她试图忘却的回忆，又一次浮现在她的脑海中。

  2022年，北京一处可以俯瞰故宫的豪宅进入了法拍程序，起拍价高达11.2亿元，但是这个房产的最终结果却是流拍。

  1对2，大对小！菲律宾换了“新打法”，在黄岩岛对中国舰艇连下3次狠手？美国黑手藏不住了

  最近南海黄岩岛那边又闹起来了，这次菲律宾玩的这一出，可线船，大摇大摆地闯进中国领海，对着两艘百吨级的中国海警艇就是一顿疯狂挑衅。